Carolyn Parkhurst slávne citáty

Neexistuje kniha, ktorú by miloval úplne každý.

Tak dlho to bolo len moje tajomstvo. Horelo to vo mne a cítil som sa, akoby som niesol niečo dôležité, niečo, čo ma urobilo tým, kým som, a odlišovalo ma od všetkých ostatných. Vzal som si ho všade so sebou a nikdy nebol okamih, keď som si to nebol vedomý. Bolo to, akoby som bol úplne hore, akoby som cítil každý nervový koniec v mojom tele. Niekedy by ma z jej sily takmer bolela pokožka, taká bola silná. Akoby mi celé telo bzučalo alebo čo. Cítil som sa takmer, neviem, ušľachtilý, ako stredoveký rytier alebo tak niečo, nesúci túto tajnú lásku so sebou.

Nie je to obsah našich snov, ktorý dáva nášmu druhému srdcu tmavú farbu; sú to myšlienky, ktoré nám prechádzajú hlavami v tých bdelých chvíľach, keď spánok nepríde. A to sú veci, ktoré nikdy nikomu nepovieme.

Ako je to možné, čudoval som sa, že môžeme ležať v posteli vedľa človeka, ktorého milujeme úplne a bezmocne, človeka, ktorého milujeme viac ako náš vlastný dych, a stále nás bolí myslieť na toho, ktorý nám pred tými rokmi spôsoboval bolesť? Je to zrada tohto nášho druhého srdca, jeho mäso zviazané ako konček prsta pevne stočený do jedného vlasu, modro sfarbený od nedostatku krvi. Hanebné stlačenie.

Prebudím sa v tom stave smútku, keď môžete povedať, že ste smútili aj v spánku.

Možno pred sebou videla celý život kráčať po zničenej Zemi a namiesto toho si vybrala jediný okamih vo vzduchu.

Bol September a vo vzduchu bol praskavý pocit. Hovoril som niečo, čo ju rozosmialo, a nemohol som sa na ňu prestať pozerať. Bolo trochu chladno a jej líca boli ružové a tmavé vlasy jej tiekli okolo tváre. Všetko, čo som chcel do konca života, bolo, aby som ju takto rozosmial. Keď sme kráčali, naše ruky sa niekedy opierali o seba a bolo to, akoby som cítil dotyk niekoľko minút po tom, čo sa to stalo.

Aké to je, Lexy? Zobudíte sa a cítite - čo? Ťažkosť, bolesť vo vnútri, váha, Áno. Mäkké pokrčenie mäsa. Pocit, že všetky povrchy vo vnútri vás boli vtierané surové. Hlas vo vašej hlave-nie, nie hlasy, nie ako počuť hlasy, nič také bláznivé, len váš vlastný vnútorný hlas, ten, ktorý hovorí 'odbočiť vľavo na rohu' alebo 'nezabudnite sa zastaviť na pošte', až teraz sa hovorí: 'Nenávidím sa. Hovorí sa: chcem zomrieť.'

Najjednoduchšia vec, ktorú možno povedať o akejkoľvek osobe, o akomkoľvek vzťahu, je, že to nie je vôbec jednoduché.

Vždy som vedel, že najlepšia časť písania nastane skôr, ako si vezmete pero. Keď príbeh existuje iba vo vašej mysli, jeho potenciál je nekonečný; až keď začnete pripínať slová na papier, stane sa menej ako dokonalým. Musíte sa rozhodnúť, nastaviť svoje limity. Začnite sa zmenšovať na vesmír a nezastavujte sa, kým ho nezúžite na jedinú obyčajnú škvrnu špiny. A nakoniec, to, čo ste urobili, nie je ani zďaleka také slávne ako to, čo ste vyhodili.

Niekedy sa čudujem, ako si môžeme byť tak istí, čo to Boh vidí. Akí sme arogantní, niekedy si myslím, že si predstavujeme, že nás niekto sleduje každú minútu. Myslieť si, že každá naša činnosť je dôležitá.

Nebudem sa cítiť vinný za to, že chcem veci, ktoré chce každý.

Je potešujúce vedieť, že ste sa objavili v snoch niekoho iného. Je to dôkaz, že svojím spôsobom existujete, dôkaz, že máte podstatu a hodnotu mimo múrov svojej vlastnej mysle.

Je pravda, že každý z nás má dve srdcia? Tajné srdce, stočené za sebou ako päsť, žijúce pokrútené a zmenšené pod rovinou, Otvorené, ktoré používame každý deň.

To všetko povedať: Mám štyridsaťtri rokov. Môžem ešte žiť ďalších štyridsať. Čo mám robiť s tými rokmi? Ako ich môžem vyplniť bez Lexy? Keď prídem rozprávať príbeh svojho života, bude tam čiara, pokrčená a rozmazaná a mäkká s vekom, kde sa zastaví. Ak vyhrám v lotérii, ak splodím dieťa, ak stratím používanie nôh, bude to potom, čo ma dokončí. "Keď sa dostanem do neba," hovorila moja stará mama, ovdovená v tridsiatich deviatich rokoch, "tvoj starý otec ma ani nespozná.

Pamätám si svoju ženu v bielom. Ľudia len plakali, keď to počuli...Všetci si mysleli, že to bola najsmutnejšia veta, aká bola kedy napísaná. A nezáležalo na tom, či som nikdy nenapísal ďalšie slovo. Táto jedna veta ukončila potrebu akýchkoľvek budúcich viet. Povedal som to všetko.

Boli by ťažké časy, ale čo by ma zaujímalo, keby sme mali ťažké časy? Vetvy mojej lásky boli široké a zachytili dážď a sneh. Budeme v poriadku, my dvaja spolu. Boli by sme v poriadku.

Pretože pre väčšinu z nás je samovražda chvíľou, ktorú si nikdy nevyberieme. Je to len pre ľudí ako Lexy, ktorí vedia, že by sa nakoniec mohli rozhodnúť, ktorí veria, že majú na výber.

Záver, ku ktorému som dospel, je, že psy sú predovšetkým svedkami. Majú povolený prístup k našim najsúkromnejším momentom. Sú tam, keď si myslíme, že sme sami. Premýšľajte o tom, čo by nám mohli povedať. Sedia na kolenách prezidentov. Vidia činy lásky a násilia, hádky a spory a tajnú hru detí. Keby nám mohli povedať všetko, čo videli, všetky medzery v našich životoch by sa spojili.

Keby som vedel, ale včera to, čo viem dnes, vytiahol som tvoje dve sivé oči a vložil do očí hliny. A keby som to vedel, ale včera by si už nebol môj, vybral by som tvoje srdce z mäsa a vložil do jedného z kameňa.

Záver, ku ktorému som dospel, je, že psy sú predovšetkým svedkami.

Spievam o žene s atramentom na rukách a obrázkami ukrytými pod vlasmi. Spievam o psovi s kožou ako zamat.Spievam o tvare padlého tela v špine pod stromom a spievam o obyčajnom človeku, ktorý chce vedieť veci, ktoré mu žiadna ľudská bytosť nemôže povedať.Toto je skutočný začiatok.

Nemôžem sa nadýchnuť, ani jeden dych, bez toho, aby som vedel, že ťa milujem.

Umývanie mŕtvych je osvetľujúci a zložito vrstvený román o komplikovaných dedičstvách, ktoré prechádzajú z matky na dcéru, a o spôsoboch, ako pochopenie našej vlastnej histórie pomáha urobiť z nás to, kým sme. Michelle Brafman je Bystrá spisovateľka, ktorá nikdy nezakolíše ani nesklame v snahe odhaliť srdcia svojich postáv.