Cormac McCarthy slávne citáty

Vyšiel v sivom svetle a postavil sa a na krátku chvíľu uvidel absolútnu pravdu sveta. Chladné neúnavné krúženie po zemi. Temnota nezmieriteľná. Slepí psi slnka v ich behu. Drvivé čierne vákuum vesmíru. A niekde sa dve lovené zvieratá chvejú ako pozemné líšky v ich kryte. Vypožičaný čas a vypožičaný svet a vypožičané oči, ktorými ho smútiť.

Nikdy nevieš, pred akým horším šťastím ťa tvoja smola zachránila.

Zabudnete na to, čo si chcete zapamätať, a pamätáte si, na čo chcete zabudnúť.

Stál pri okne prázdnej kaviarne a sledoval aktivity na námestí a povedal, že je dobré, že Boh strážil pravdy života pred mladými, keď začínali, inak by nemali srdce začať vôbec.

Videl som podlosť ľudí, až kým neviem, prečo Boh aint uhasil slnko a odišiel preč.

Jazvy majú zvláštnu moc pripomínať nám, že naša minulosť je skutočná.

Medzi prianím a vecou, ktorú svet čaká.

Každý list, ktorý mu oprášil tvár, prehĺbil jeho smútok a strach. Každý list, ktorý prešiel, už nikdy neprejde. Prechádzali po jeho tvári ako závoje, už nejaké žlté, ich žily ako štíhle kosti, kde cez ne svietilo slnko. Rozhodol sa, že bude jazdiť ďalej, pretože sa nemohol vrátiť späť a svet v ten deň bol taký krásny ako každý deň, ktorý kedy bol, a išiel na smrť.

Muž sa na neho usmial šibalským úsmevom. Akoby poznali tajomstvo medzi nimi, týmito dvoma. Niečo o veku a mladosti a ich nárokoch a spravodlivosti týchto nárokov. A ich pohľadávok voči nim. Minulosť, svet, ktorý príde. Ich spoločné transciencie. Predovšetkým vedomie Hlboko v kostiach, že krása a strata sú jedno.

Čokoľvek, čo vám nezaberie roky života a privedie vás k samovražde, sa sotva oplatí urobiť.

Môžete to povedať, ako chcete, ale je to tak. Mal by som to urobiť a neurobil som to. a niektorá časť mňa nikdy neprestala chcieť, aby som sa mohol vrátiť. A nemôžem. Nevedel som, že si môžeš ukradnúť vlastný život. A nevedel som, že vám to neprinesie väčší úžitok ako čokoľvek iné, čo by ste mohli ukradnúť. Myslím, že som s ním urobil to najlepšie, čo som vedel, ale stále to nebolo moje. Nikdy to tak nebolo.

Čomu veríš? Verím, že posledný a prvý trpia rovnako. Pari passu. Rovnako? Nie je to sám v temnote smrti, že všetky duše sú jedna duša. Z čoho by ste činili pokánie? Nič. Nič? Jedna vec. S trpkosťou som hovoril o svojom živote a povedal som, že sa postavím proti ohováraniu zabudnutia a proti jeho obludnej anonymite a že postavím kameň v samom prázdnote, kde všetci budú čítať moje meno. Z tej márnosti odvolávam všetko.

Počuli kdesi v tú noc bez úhony zvon, ktorý spílil a prestal tam, kde žiadny zvon nebol, a vyšli na okrúhlom pódiu zeme, ktoré bolo jediné tmavé a žiadne svetlo na ňu a ktoré nieslo ich postavy a nieslo ich do rojiacich sa hviezd, takže nejazdili pod nimi, ale medzi nimi a jazdili naraz veselo a obozretne, ako zlodeji novo uvoľnení v tej temnej elektrike, ako mladí zlodeji v žiariacom sade, voľne opláštení proti chladu a desaťtisícovým svetom pre vyvolených.

Hovorili medzi nimi čoraz menej, až nakoniec úplne mlčali, ako je to často s cestujúcimi, ktorí sa blížili ku koncu cesty.

Až teraz je dieťa konečne zbavené všetkého, čím bolo. Jeho pôvod sa stáva vzdialeným, rovnako ako jeho osud, a nie znova v celom svetovom obrate budú terény také divoké a barbarské, aby sa pokúsili, či veci stvorenia môžu byť tvarované podľa vôle človeka, alebo či jeho vlastné srdce nie je iný druh hliny.

Neexistuje žiadne odpustenie. Pre ženy. Človek môže stratiť svoju česť a znovu ju získať. Ale žena nemôže. Nemôže.

Myslíte si, že keď sa ráno zobudíte, včera sa to nepočíta. Ale včerajšok je všetko, čo sa počíta. Čo tam ešte je? Váš život je vyrobený z dní, z ktorých je vyrobený. Nič iné.

Spomeňte si na jej vlasy ráno predtým, ako boli pripnuté, čierne, nekontrolovateľné, divoké s krásou. Ako keby spala v večnej búrke.

Hľadám slová, profesor. Hľadám slová, pretože verím, že slová sú cestou k tvojmu srdcu.

Muž, ktorý verí, že tajomstvá sveta sú navždy skryté, žije v tajomstve a strachu. Povera ho stiahne dole. Dážď naruší skutky jeho života. Ale ten človek, ktorý si kladie za úlohu vyčleniť z gobelínu niť poriadku, sám rozhodnutím prevezme kontrolu nad svetom a iba takýmto prevzatím moci urobí spôsob, ako diktovať podmienky svojho vlastného osudu.

Urobím, čo som sľúbil."Zašepkal. "Bez ohľadu na to. Nepošlem Ťa do tmy sám.

Kedysi boli v potokoch v horách pstruhy potočné. Mohli ste ich vidieť stáť v jantárovom prúde, kde sa biele okraje ich plutiev jemne vlnili v prúde. V tvojej ruke voňali machom. Leštené a svalnaté a torzné. Na ich chrbte boli vermikulárne vzory, ktoré boli mapami sveta v jeho vzniku. Mapy a bludiská. Niečo, čo sa nedalo vrátiť späť. Nenechajte sa znova napraviť. V hlbokých roklinách, kde žili, boli všetky veci staršie ako človek a bzučali tajomstvom.

Sledovali tam vonku okolo mužov, kde sa topia hviezdy a veľryby prevážajú svoje obrovské duše cez čierne a bezproblémové more.

Bola to povaha jeho povolania, že jeho skúsenosť so smrťou by mala byť väčšia ako pre väčšinu a povedal, že aj keď je pravda, že čas uzdravuje úmrtie, robí to len za cenu pomalého zániku tých blízkych z pamäti srdca, ktorá je jediným miestom ich príbytku vtedy alebo teraz. Tváre slabnú, hlasy slabnú. Chyťte ich späť, zašepkal sepulturero. Hovorte s nimi. Zavolajte ich mená. Urobte to a nenechajte smútok zomrieť, pretože je osladením každého daru.

Myslel si, že v kráse sveta boli skryté tajomstvo. Myslel si, že svetové srdce bije za nejakú strašnú cenu a že svetová bolesť a jej krása sa pohybujú vo vzťahu odlišnej spravodlivosti a že v tomto bezhlavom deficite môže byť krv zástupov nakoniec požadovaná pre víziu jediného kvetu.

Žiadne zoznamy vecí, ktoré treba urobiť. Deň prozreteľnosti pre seba. Hodina. Nie je neskôr. Toto je neskôr. Všetky veci milosti a krásy, ktoré si človek drží pri srdci, majú spoločný pôvod v bolesti. Ich narodenie v smútku a popole.

Nehovoril veľa, takže si zvyknem pamätať, čo povedal. A nepamätám si, že mal s havinom veľa trpezlivosti hovoriť veci dvakrát, takže som sa naučil počúvať prvýkrát.

Krehkosť všetkého, čo sa konečne odhalilo. Staré a znepokojujúce problémy sa vyriešili do ničoty a noci. Posledná inštancia veci berie triedu so sebou. Zhasne svetlo a je preč. Pozri sa okolo seba. Niekedy je dlhá doba. Ale chlapec vedel, čo vedel. To nikdy nie je čas vôbec.

Myslím si, že keď budú všetky lži povedané a zabudnuté, pravda tam ešte bude. Nepohybuje sa z miesta na miesto a z času na čas sa nemení. Nemôžete ho poškodiť o nič viac, ako môžete soľovať.

V krčme nie je taká radosť ako na ceste k nej.

A možno za tými zahalenými opuchmi kráčal iný muž s ďalším dieťaťom po mŕtvych šedých pieskoch. Spal, ale More od seba na inej pláži medzi horkým popolom sveta alebo stál vo svojich handrách stratených na rovnakom ľahostajnom slnku.

Leží pod takým nespočetným množstvom hviezd. Čierny horizont mora. Vstal a vyšiel von a stál naboso v piesku a sledoval, ako sa bledý príboj objavuje po celom brehu a kotúľa sa, rúti sa a znova stmavne. Keď sa vrátil k ohňu, pokľakol a uhladil jej vlasy, keď spala, a povedal, že keby bol Bohom, urobil by svet len tak a nijako inak.

Toto je moje dieťa, povedal. Umyjem mŕtvemu z vlasov mozog. To je moja práca.

Každý deň je lož. Ale ty zomieraš. To nie je lož.

Veci oddelené od ich príbehov nemajú zmysel. Sú to len tvary. Určitej veľkosti a farby. Určitá váha. Keď sa ich význam pre nás stratil, už nemajú ani meno. Príbeh na druhej strane nemôže byť nikdy stratený zo svojho miesta na svete, pretože je to toto miesto.

Máš celé moje srdce. Vždy si to robil.

Plamene rezali vo vetre a žeravé uhlíky bledli a prehlbovali sa a bledli a prehlbovali sa ako krvavá krv nejakého živého tvora vypitvať sa na Zemi pred nimi a sledovali oheň, ktorý v sebe obsahuje niečo zo samotných ľudí, pretože sú menej bez neho a sú oddelení od svojho pôvodu a sú vyhnanci. Pre každý oheň sú všetky požiare a prvý oheň a posledný, ktorý kedy bude.

Ak problémy prídu, keď to najmenej čakáte, možno to urobíte tak, že to vždy očakávate.

Svet je celkom nemilosrdný pri výbere medzi snom a realitou, aj keď nebudeme.

Keď sa jahňatá stratí v hore, povedal. Plačú. Niekedy príde matka. Niekedy vlk.

Je to osobné. To je to, čo vzdelávanie robí. Robí svet osobným.

Ako sa človek rozhodne, v akom poradí opustí svoj život?

Môj otec mi vždy hovoril, aby som urobil to najlepšie, čo viete, a povedal pravdu. Povedal, že nie je nič, čo by človeka upokojilo, ako keby sa ráno zobudil,a nie havin, aby sa rozhodol, kto si. A ak ste niečo urobili zle, jednoducho sa postavte a povedzte, že ste to urobili a povedzte, že vás to mrzí a pokračujte v tom. Neťahajte so sebou veci.

Vzdávate sa sveta riadok po riadku. Stoicky. A potom si jedného dňa uvedomíte, že vaša odvaha je frašková. Nič to neznamená. Stali ste sa spolupáchateľom svojho vlastného zničenia a nemôžete s tým nič urobiť. Všetko, čo robíte, zatvára dvere niekde pred vami. A nakoniec zostali len jedny dvere.

Ležal a počúval kvapkanie vody v lese. Bedrock, toto. Chlad a ticho. Popol neskorého sveta sa niesol v bezútešnom a časnom vetre sem a tam v prázdnote. Nesený a rozptýlený a opäť nesený. Všetko odpojené od jeho podpery. Nepodporované vo vzduchu. Udržiavaný dychom, chvejúcim sa a krátkym. Keby len moje srdce bolo kameňom.

Najbližšie putá, aké kedy budeme poznať, sú putá smútku. Najhlbšie spoločenstvo smútku.

Z denných snov na ceste nebolo prebudenie. On plodil ďalej. Mohol si spomenúť na všetko, okrem jej vône. Sedela v divadle s ňou vedľa neho naklonenou dopredu a počúvala hudbu. Zlaté rolovanie a nástenné svietniky a vysoké stĺpovité záhyby závesov na oboch stranách javiska. Držala mu ruku v lone a on cítil vrcholy jej pančúch cez tenké veci jej letných šiat. Zmrazte tento rám. Teraz Zavolaj svoju tmu a chlad a buď zatratený.

Nemám žiadnych nepriateľov. Takéto niečo nepovoľujem.

Túžim po temnote. Modlím sa za smrť. Skutočná smrť. Keby som si myslel, že po smrti stretnem ľudí, ktorých som v živote poznal, neviem, čo by som urobil. To by bola najväčšia hrôza. Konečné zúfalstvo. Keby som sa mal znova stretnúť so svojou matkou a začať to všetko odznova, len tentoraz bez vyhliadky na smrť, na ktorú sa môžem tešiť? Aj. To by bola posledná nočná mora. Kafka na kolesách.

Napoly chcel hovoriť, ale tie oči navždy zmenili svet v priestore tlkotu srdca.