Paolo Giordano slávne citáty

Aj keď sa to bál priznať, keď bol s ňou, zdalo sa, že stojí za to robiť všetky tie normálne veci, ktoré robia normálni ľudia.

Voľby sa uskutočňujú v krátkych sekundách a platia sa v zostávajúcom čase

Jeho jazvy boli skryté a bezpečné v jej ruke.

ale jeho oči boli príliš tmavé na to, aby v nich rozoznala akúkoľvek iskru

Zistila, že premýšľa o tom, aké by to bolo byť bezpečne uväznená v jeho náručí, bez ďalšej možnosti výberu.

Vyprázdnila sa od Fabia a od seba, od všetkého zbytočného úsilia, ktoré vynaložila, aby sa dostala tam, kde bola, a nič tam nenašla. S oddelenou zvedavosťou pozorovala znovuzrodenie svojich slabostí, jej posadnutosti. Tentoraz ich nechala rozhodnúť, pretože aj tak nemohla nič urobiť. Proti určitým častiam seba zostávate bezmocní, povedala si, keď sa príjemne vrátila do doby, keď bola dievčaťom.

Bolo zvláštne nájsť ich tu, stále nažive, so spoločnými kúskami minulosti, ktoré sa zrazu nepočítali za nič.

Prečo ste sa rozhodli zostať tu?" (...) "Neviem," povedal. "Je to, akoby tu bolo viac kyslíka."

Pocit výnimočnosti je najhorší druh klietky, ktorú si človek môže postaviť pre seba.

Všetky úvodné ťahy boli rovnaké, ako v šachu. Nemusíte vymýšľať nič nové, nemá to zmysel, pretože aj tak ste obaja po tom istom. Hra si čoskoro nájde svoju vlastnú cestu a až v tom okamihu potrebujete stratégiu.

Naozaj radi študujete?"Mattia prikývla. "Prečo?"Je to jediná vec, ktorú viem urobiť," povedal krátko. Chcel jej povedať, že rád študuje, pretože to zvládneš sám, pretože všetky veci, ktoré študuješ, sú už mŕtve, studené a prežúvané. Chcel jej povedať, že stránky učebníc majú rovnakú teplotu, že vám nechali čas na výber, že vám nikdy neublížili a vy ste nemohli ublížiť ani im. Ale nič nepovedal.

V skutočnosti toho veľa nerozprávali, ale trávili čas spolu, každý vo svojej vlastnej priepasti, držaní v bezpečí a pevne mlčaním toho druhého.

Dvojité prvočísla: páry prvočísel, ktoré sú blízko seba, takmer susedia, ale medzi nimi je vždy párne číslo, ktoré im bráni v skutočnom dotyku. Ak budete pokračovať v počítaní, zistíte, že tieto páry sa postupne stávajú vzácnejšími, stratenými v tom tichom, meranom priestore tvorenom iba šiframi. Vytvoríte si znepokojujúcu predstavu, že páry, s ktorými sa stretli až do tohto bodu, boli náhodné, že samota je skutočným osudom. Potom, keď sa chystáte vzdať, narazíte na ďalší pár dvojčiat, ktoré sa navzájom pevne zvierajú.

Môžete ochorieť len s pamäťou.

Zvykneš si. Nakoniec si to už ani nevšimnete, " povedal. "Ako je to možné? Vždy tam bude, priamo pred mojimi očami."Presne tak," povedala Mattia. "To je presne dôvod, prečo to už neuvidíte.

Žili pomalým a neviditeľným prienikom svojich vesmírov, ako dve hviezdy gravitujúce okolo spoločnej osi, na stále užších obežných dráhach, ktorých jasným osudom je splynúť v určitom bode priestoru a času.

Nevybrala si ho pred všetkými ostatnými. Pravdou bolo, že na nikoho iného ani nepomyslela.

Pokúsila sa otvoriť fľašu, ale vrch jej bez pohybu prekĺzol cez prsty. Vzal fľašu z jej ruky a otvoril ju palcom a ukazovákom. V geste nebolo nič zvláštne, a napriek tomu to považovala za zvláštne fascinujúce ako malý hrdinský čin, ktorý sa konal špeciálne pre ňu.

Ľudia si vzali, čo chceli, chytili sa náhod, tých pár ich bolo, a urobili z nich život. . . . Voľby sa robia v krátkych sekundách a platia sa v zostávajúcom čase.

Všetko, čo Mattia videla, bol tieň, ktorý sa k nemu pohyboval. Inštinktívne zavrel oči a potom pocítil horúce ústa Aliceovej, jej slzy na líci, alebo možno boli jej, a nakoniec jej ruky, také ľahké, držiac jeho hlavu nehybne a chytať všetky jeho myšlienky a uväzniť ich tam, v priestore, ktorý medzi nimi už neexistoval.

Láska tých, ktorých na oplátku nemilujeme, sa usadí na povrchu a odtiaľ sa rýchlo vyparí.

Mattiin hlas už v jeho žalúdku nič nemiešal, ale bol si vedomý jeho predstavy a vždy bude, ako jediný skutočný meradlo pre všetko, čo prišlo potom.

[Ich láska] vyhorela ako zabudnutá sviečka v prázdnej miestnosti a zanechala za sebou pažravú nespokojnosť.

Bola unavená, s tou únavou, ktorú prináša iba prázdnota.

...nakoniec jej ruky, také ľahké, držali jeho hlavu nehybne a chytili všetky jeho myšlienky a uväznili ich tam, v priestore, ktorý medzi nimi už neexistoval.

Mattia si myslela, že on a Alice sú takí, dvojité prvočísla, osamelí a stratení, blízko, ale nie dosť blízko na to, aby sa navzájom skutočne dotýkali.

Oddeľovali ich dve vrstvy tehál, niekoľko centimetrov omietky a deväť rokov ticha.

Scéna bola nastavená. Všetko, čo bolo potrebné, bola akcia, studený štart, okamžitý a brutálny, ako vždy sú začiatky.

Mattia mala pravdu: dni jej prekĺzli po koži ako rozpúšťadlo, jeden po druhom, pričom každý z nich odstránil veľmi tenkú vrstvu pigmentu z tetovania a z oboch ich spomienok. Obrysy, rovnako ako okolnosti, boli stále tam, čierne a dobre vymedzené, ale farby sa spojili, až kým nezmizli do matnej, jednotnej tonality, neutrálnej absencie významu.

S trochou úsilia by mohla vstať sama

Nakoniec sa to stane, nejakým spôsobom ste si predtým nevedeli predstaviť.