Italo Calvino slávne citáty

Snažil som sa odstrániť váhu, niekedy z ľudí, niekedy z nebeských telies, niekedy z miest; predovšetkým som sa pokúsil odstrániť váhu zo štruktúry príbehov a z jazyka.

Klasika je kniha, ktorá nikdy nedokončila to, čo hovorí.

Ľudská bytosť sa stáva človekom nie náhodným zbližovaním určitých biologických podmienok, ale činom vôle a lásky zo strany iných ľudí.

Mestá, podobne ako sny, sú tvorené túžbami a strachmi, aj keď je vlákno ich diskurzu tajné, ich pravidlá sú absurdné, ich perspektívy klamné a všetko skrýva niečo iné.

Peklo živých nie je niečo, čo bude; ak nejaké existuje, je to to, čo už je tu, peklo, v ktorom žijeme každý deň, ktoré vytvárame tým, že sme spolu. Existujú dva spôsoby, ako uniknúť utrpeniu. Prvý je pre mnohých ľahký: prijmite peklo a staňte sa jeho súčasťou, že ho už nemôžete vidieť. Druhá je riskantná a vyžaduje neustálu ostražitosť a obavy: hľadajte a naučte sa rozpoznávať, kto a čo uprostred pekla nie je peklom, potom ich nechajte vydržať, dajte im priestor.

Cestovanie, uvedomíte si, že rozdiely sú stratené: každé mesto sa podobá všetkým mestám, miesta si vymieňajú svoju formu, poriadok, vzdialenosti, beztvarý prachový oblak napadne kontinenty.

Obrazy pamäte, akonáhle sú fixované slovami, sú vymazané," povedal Polo. "Možno sa bojím, že stratím Benátky naraz, ak o tom hovorím, alebo možno, keď už hovoríme o iných mestách, už som ich stratil, kúsok po kúsku."

Život človeka pozostáva zo súboru udalostí, z ktorých posledná by mohla zmeniť aj zmysel celku, nie preto, že sa počíta viac ako tie predchádzajúce, ale preto, že akonáhle sú zahrnuté do života, udalosti sú usporiadané v poradí, ktoré nie je chronologické, ale skôr zodpovedá vnútornej architektúre.

Každá nová kniha, ktorú som čítal, je súčasťou tejto celkovej a jednotnej knihy, ktorá je súčtom mojich čítaní...ak potrebujete málo na to, aby ste nastavili predstavivosť, vyžadujem ešte menej: prísľub čítania stačí.

Mesto mačiek a mesto ľudí existujú jeden vo vnútri druhého, ale nie sú to isté mesto.

Vesmír je zrkadlom, v ktorom môžeme uvažovať iba o tom, čo sme sa naučili vedieť v sebe

Nie je to hlas, ktorý riadi príbeh: je to ucho.

Všetko sa môže zmeniť, ale nie jazyk, ktorý v sebe nosíme, ako svet exkluzívnejší a konečnejší ako lono matky.

Mýtus je skrytá časť každého príbehu, pochovaná časť, región, ktorý je stále nepreskúmaný, pretože zatiaľ neexistujú žiadne slová, ktoré by nám umožnili dostať sa tam. Mýtus je živený tichom, ako aj slovami.

Ktorý prístav vás môže prijať bezpečnejšie ako veľká knižnica?

Ste typ človeka, ktorý v zásade už od ničoho nič neočakáva. Existuje veľa, mladších ako vy alebo menej mladých, ktorí žijú v očakávaní mimoriadnych zážitkov: z kníh, od ľudí, z ciest, z udalostí, z toho, čo má zajtra pripravené. Ale nie ty. Viete, že najlepšie, čo môžete očakávať, je vyhnúť sa najhoršiemu.

Prozaici hovoria, že kúsok pravdy ukrytý na dne každej lži.

Melanchólia je smútok, ktorý získal ľahkosť.

Ideálne miesto pre mňa je miesto, kde je najprirodzenejšie žiť ako cudzinec.

Klasika je kniha, ktorá pri každom opätovnom prečítaní ponúka toľko pocitu objavu ako prvé čítanie.

Fantázia je ako džem. . . . Musíte ho rozložiť na pevný kúsok chleba. Ak nie, zostáva to beztvará vec . . . z ktorých nemôžete urobiť čokoľvek.

Nepotešíte sa v siedmich alebo sedemdesiatich divoch mesta, ale v odpovedi, ktorú dáva na vašu otázku.

Máte so sebou knihu, ktorú ste čítali v kaviarni, v ktorej túžite pokračovať, aby ste jej ju potom mohli odovzdať, aby ste s ňou opäť komunikovali cez kanál vykopaný slovami iných, ktoré, ako sú vyslovené cudzím hlasom, hlasom toho Tichého nikoho z atramentu a typografických rozstupov, sa môžu stať vašimi a jej, jazykom, kódom medzi vami dvoma, prostriedkom na výmenu signálov a vzájomné rozpoznávanie.

Konečný význam, Na ktorý sa vzťahujú všetky príbehy, má dve tváre: kontinuitu života, nevyhnutnosť smrti.

To mám na mysli, keď hovorím, že by som chcel plávať proti prúdu času: chcel by som vymazať následky určitých udalostí a obnoviť počiatočný stav. Ale každý okamih môjho života so sebou prináša hromadenie nových faktov a každý z týchto nových faktov so sebou prináša následky; takže čím viac sa snažím vrátiť k nulovému okamihu, od ktorého som sa vydal, tým ďalej sa od neho vzďaľujem. . . .

Po príchode do každého nového mesta Cestovateľ opäť nájde svoju minulosť, o ktorej nevedel, že má: cudzosť toho, čo už nie ste alebo už nevlastníte, na vás čaká na cudzích, nevlastnených miestach.

Ak chcete dobre písať o elegantnom svete, musíte ho poznať a zažiť do hĺbky svojho bytia... nezáleží na tom, či to milujete alebo nenávidíte, ale len aby ste mali celkom jasno vo svojom postoji k tomu.

Nepýtajte sa, kde je zvyšok tejto knihy!"Je to prenikavý výkrik, ktorý vychádza z nedefinovaného miesta medzi policami. "Všetky knihy pokračujú ďalej...

Neexistuje jazyk bez podvodu.

to, čo hľadal, bolo vždy niečo, čo ležalo pred nami, a aj keby to bola otázka minulosti, bola to minulosť, ktorá sa postupne menila, keď postupoval na svojej ceste, pretože minulosť cestujúceho sa mení podľa trasy, po ktorej išiel: nie bezprostredná minulosť, to znamená, ku ktorej každý deň, ktorý plynie, pridáva deň, ale vzdialenejšia minulosť. Po príchode do každého nového mesta Cestovateľ opäť nájde svoju minulosť, o ktorej nevedel, že má: cudzosť toho, čo už nie ste alebo už nevlastníte, na vás čaká na cudzích, nevlastnených miestach.

Vždy musí zostať niečo, čo nám uniká ... Aby sila mala predmet, na ktorom sa dá cvičiť, priestor, v ktorom sa dajú natiahnuť ruky ... Pokiaľ viem, že na svete existuje niekto, kto robí triky iba pre lásku k triku, pokiaľ viem, že existuje žena, ktorá miluje čítanie kvôli čítaniu, môžem sa presvedčiť, že svet pokračuje ... A každý večer sa tiež nechávam čítať ako tá vzdialená neznáma žena ....

Možno všetko spočíva v tom, že vieme, aké slová hovoriť, aké činy vykonávať a v akom poradí a rytme; alebo stačí niečí pohľad, odpoveď, gesto; stačí, aby niekto urobil niečo pre číre potešenie z toho, že to robí, a aby sa jeho potešenie stalo potešením ostatných: v tom okamihu sa všetky priestory menia, Všetky výšky, vzdialenosti; mesto je premenené, stáva sa kryštalickým, priehľadným ako vážka.

Bola to hodina, v ktorej objekty strácajú konzistenciu tieňa, ktorá ich sprevádza počas noci a postupne znovu získavajú farby, ale zdá sa, že medzitým prechádzajú neistým limbom, slabo dotknutým, len vdýchnutým svetlom; hodina, v ktorej si je človek najmenej istý existenciou sveta.

Zrkadlo niekedy zvyšuje hodnotu veci, niekedy to popiera.

Mesto však nehovorí o svojej minulosti, ale obsahuje ju ako čiary ruky, napísané v rohoch ulíc, mriežky okien, zábradlia schodov, antény bleskozvodov, stĺpy vlajok, každý segment označený postupne škrabancami, priehlbinami, zvitkami.

Dosiahnete okamih v živote, keď medzi ľuďmi, ktorých ste poznali, mŕtvi prevyšujú živých. A myseľ odmieta prijať viac tvárí, viac výrazov: na každú novú tvár, s ktorou sa stretnete, vytlačí staré formy, pre každú nájde najvhodnejšiu masku.

Klasika je termín pre každú knihu, ktorá predstavuje celý vesmír, knihu na rovnakej úrovni ako starodávne talizmany.

hľadajte a naučte sa rozpoznávať, kto a čo uprostred pekla nie je peklom, potom ich nechajte vydržať, dajte im priestor

Jeden číta sám, dokonca aj v prítomnosti druhého.

Zrieknutie sa vecí je menej ťažké, ako si ľudia myslia: všetko je to o tom, ako začať. Keď sa vám podarí upustiť od niečoho, čo ste považovali za nevyhnutné, uvedomíte si, že sa zaobídete aj bez niečoho iného, potom bez mnohých ďalších vecí.

O tom, či existuje niečo ako realita, ktorej rôzne úrovne sú iba čiastočnými aspektmi, alebo či existujú iba úrovne, literatúra nemôže rozhodnúť. Literatúra uznáva skôr * realitu úrovní.*

Revolucionári sú viac formalistickí ako konzervatívci.

Dnes je každý z vás predmetom čítania toho druhého, jeden v druhom číta nepísaný príbeh.

Stále existuje jeden, o ktorom nikdy nehovoríte. Marco Polo sklonil hlavu. 'Benátky,' povedal Chán. Marco sa usmial. O čom si ešte myslíš, že som sa s tebou rozprával? Cisár neotočil ani vlas. A predsa som ťa nikdy nepočul spomenúť to meno. A Polo povedal: vždy, keď opisujem mesto, hovorím niečo o Benátkach.

Hovorím a hovorím, Marco hovorí, ale poslucháč si zachováva iba slová, ktoré očakáva. Opis sveta, ktorému požičiavate dobrotivé ucho, je jedna vec; opis, ktorý pôjde po kolách skupín stevedorov a gondolierov na ulici pred mojím domom v deň môjho návratu, je iný; a ešte ďalší, to, čo by som mohol diktovať neskoro v živote, keby ma zajali Janovskí piráti a vložili žehličky do tej istej cely so spisovateľom dobrodružných príbehov. Nie je to hlas, ktorý riadi príbeh: je to ucho.

Iba prostredníctvom obmedzujúceho aktu písania sa nesmiernosť nepísaného stáva čitateľnou

Nevedomie je oceánom toho, čo bolo vylúčené z krajiny jazyka, odstránené v dôsledku starodávnych zákazov.

Je to až potom, čo ste spoznali povrch vecí ... že sa môžete odvážiť hľadať to, čo je pod ním. Ale povrch vecí je nevyčerpateľný.

Je to vo vás, že duchovia získavajú hlasy.

Viete, že najlepšie, čo môžete očakávať, je vyhnúť sa najhoršiemu.