W. G. Sebald slávne citáty

Len vďaka môjmu večernému čítaniu som stále viac-menej pri zmysloch.

Robíme takmer všetky rozhodujúce kroky v našom živote v dôsledku miernych vnútorných úprav, ktorých sme sotva vedomí.

Ako šťastne, povedal Austerlitz, som sedel nad knihou v prehlbujúcom sa súmraku, až som už nedokázal rozoznať slová a moja myseľ začala blúdiť, a ako bezpečne som sa cítil sedieť za stolom v mojom dome v temnej noci, len som sledoval špičku svojej ceruzky v lampe sledujúcej jej tieň, akoby z vlastnej vôle a s dokonalou vernosťou, zatiaľ čo ten tieň sa pravidelne pohyboval zľava doprava, riadok po riadku, nad vládnutým papierom.

Predpokladám, že sú to ponorené reality, ktoré dávajú snom ich zvláštny vzduch hyper-reality. Ale možno je tu aj niečo iné, niečo hmlisté, gázovité, cez ktoré sa všetko, čo človek vidí vo sne, zdá paradoxne oveľa jasnejšie. Rybník sa stáva jazerom, vánok sa stáva búrkou, hrsť prachu je púšť, zrnko síry v krvi je sopečné peklo. Aký je to spôsob divadla, v ktorom sme naraz dramatikom, hercom, scénickým manažérom, maliarom scén a divákom?

Bez ohľadu na to, či niekto letí nad Newfoundlandom alebo morom svetiel, ktoré sa tiahne od Bostonu po Philadelphiu po zotmení, nad arabskými púšťami, ktoré žiaria ako perleť, nad Porúrím alebo mestom Frankfurt, je to, akoby neexistovali ľudia, iba veci, ktoré vyrobili a v ktorých sa skrývajú.

Zaujímalo by ma teraz, či vnútorný chlad a pustošenie nemusia byť predpokladom toho, aby svet uveril, akýmsi podvodným herectvom, že vlastné úbohé srdce stále žiari.

V každom prípade buďte experimentálni, ale nech je čitateľ súčasťou experimentu

...temnota sa nezdvíha, ale stáva sa ešte ťažšou, pretože si myslím, ako málo môžeme mať na pamäti, ako všetko neustále upadá do zabudnutia s každým uhaseným životom, ako sa svet akoby vyčerpáva, v tom, že história nespočetných miest a predmetov, ktoré samy o sebe nemajú žiadnu moc ani pamäť, sa nikdy nepočuje, nikdy neopisuje ani neprenáša ďalej.

Rovnako ako naše telá a ako naše túžby, aj stroje, ktoré sme vymysleli, majú srdce, ktoré sa pomaly redukuje na uhlíky.

Drobné detaily nepostrehnuteľné pre nás rozhodujú všetko!

Ako som si počas tých bezsenných hodín želal, aby som patril k inému národu, alebo ešte lepšie, k žiadnemu.

Pokiaľ viem, otázka, či a ako by to mohlo byť strategicky alebo morálne odôvodnené, nebola nikdy predmetom otvorenej diskusie v Nemecku po roku 1945, nepochybne najmä preto, že národ, ktorý zavraždil a pracoval na smrti miliónov ľudí vo svojich táboroch, sotva mohol vyzvať víťazné mocnosti, aby vysvetlili vojenskú a politickú logiku, ktorá diktovala zničenie nemeckých miest.

A tak sa stále vracajú k nám, mŕtvym. Občas sa vracajú z ľadu o viac ako sedem desaťročí neskôr a nachádzajú sa na okraji morény, niekoľko vyleštených kostí a pár hobnailed boots.

A tak sa stále vracajú k nám, mŕtvym.

Ľudská civilizácia nebola ničím iným ako zvláštnou luminiscenciou, ktorá sa z hodiny na hodinu zintenzívnila, o ktorej nikto nemôže povedať, kedy začne ubúdať a kedy vyprchá.

Vždy som choval kačice, dokonca aj ako dieťa, a farby ich operenia, najmä tmavozelená a snehovo biela, sa mi zdali jedinou možnou odpoveďou na otázky, ktoré mám na mysli.

Fyzici teraz hovoria, že neexistuje nič také ako čas: všetko existuje spolu. Chronológia je úplne umelá a v podstate určená emóciami. Súvislosť naznačuje vrstvy vecí, minulosť a súčasnosť sa nejako spájajú alebo koexistujú.

Ľudia a zvieratá sa navzájom považujú za priepasť vzájomného nepochopenia.

Je to boľavý bod, pretože máte výhody, ak máte prístup k viac ako jednému jazyku. Máte tiež problémy, pretože v zlých dňoch si neveríte, či už vo svojom prvom alebo druhom jazyku, a tak sa cítite ako úplný polovičný jazyk.

Úžasná zbierka príbehov zasadená medzi jedno miesto a druhé a formovaná nebojácnym zmyslom pre komédiu.

Noonday Demon skúma podzemné ríše choroby, ktorá sa stáva endemickou a ktorá viac ako čokoľvek iné odráža súčasný stav našej civilizácie a jej hlboké nespokojnosti. Aj keď je toto úžasné dielo prenikavé, je svedectvom tlmeného utrpenia miliónov ľudí a Veľkej odvahy, ktorú musel autor vziať, aby sa proti nemu postavil.

Stále viac sa cítim, akoby čas vôbec neexistoval... iba rôzne priestory vzájomne prepojené podľa pravidiel vyššej formy stereometrie[geometrické meranie pevných telies], medzi ktorými sa živí a mŕtvi môžu pohybovať tam a späť, ako sa im páči, a čím dlhšie o tom premýšľam, tým viac sa mi zdá, že my, ktorí sme stále nažive, sme v očiach mŕtvych neskutoční.

Tesná štrukturálna forma otvára možnosti. Vezmite vzor, zavedený model alebo podžáner a napíšte naň. Písomne, obmedzenie dáva slobodu

Robí jednu hlavu ťažkou a závratnou, akoby sa človek nepozeral späť na ustupujúce perspektívy času, ale skôr dole na zem z veľkej výšky, z jednej z tých veží, ktorých vrcholy sú stratené na pohľad v oblakoch

Čím viac obrázkov som zhromaždil z minulosti, povedal som, tým nepravdepodobnejšie sa mi zdalo, že minulosť sa skutočne stala tým či oným spôsobom, pretože nič z toho by sa nedalo nazvať normálnym: väčšina z toho bola absurdná, a ak nie absurdná, potom otrasná.

Inak si o obyvateľoch Nocturamy pamätám len to, že niekoľko z nich malo nápadne veľké oči a pevný zvedavý pohľad, ktorý našli niektorí maliari a filozofi, ktorí sa snažia preniknúť do temnoty, ktorá nás obklopuje, čisto prostredníctvom pohľadu a myslenia.

Na prázdnote je niečo zvláštne znepokojujúce, keď sa v cudzom meste zbytočne vytočí rovnaké telefónne čísla.

Nanajvýš sa na to pozeráme s úžasom, akýmsi zázrakom, ktorý je sám o sebe formou úsvitu hrôzy, pretože inštinktívne vieme, že nadrozmerné budovy vrhajú pred seba tieň vlastného zničenia a sú navrhnuté od prvého s okom k ich neskoršej existencii ako ruiny.

Nikto nedokáže presne vysvetliť, čo sa v nás deje, keď sa otvoria dvere, za ktorými sa skrývajú naše detské hrôzy.

Iba v knihách napísaných v skorších dobách si niekedy myslela, že našla nejakú slabú predstavu o tom, aké by to mohlo byť byť nažive.

Zdá sa mi teda, akoby všetky okamihy nášho života zaberali rovnaký priestor, akoby budúce udalosti už existovali a čakali len na to, aby sme k nim konečne našli cestu, rovnako ako keď sme prijali pozvanie, náležite dorazíme do určitého domu v danom čase.

Možno všetci strácame zmysel pre realitu presne do tej miery, do akej sme pohltení vlastnou prácou, a možno aj preto vidíme v rastúcej zložitosti našich mentálnych konštruktov prostriedok na väčšie porozumenie, aj keď intuitívne vieme, že nikdy nebudeme schopní pochopiť nepochopiteľné, ktoré riadia náš priebeh životom.

Potom som si myslel, že keď som sa obzrel okolo seba, je to reprezentácia histórie. Vyžaduje si to falšovanie perspektívy. My, pozostalí, vidíme všetko zhora, vidíme všetko naraz a stále nevieme, ako to bolo.

Morálna chrbtica literatúry je o celej tejto otázke pamäti. Podľa mňa je jasné, že tí, ktorí nemajú pamäť, majú oveľa väčšiu šancu viesť šťastný život.

Všetci máme schôdzky s minulosťou.

V tom čase som nemohol uveriť svojim očiam viac, ako teraz môžem veriť svojej pamäti.

Cítil som, že schátraný stav týchto kedysi nádherných budov, s ich rozbitými žľabmi, stenami sčernenými dažďovou vodou, rozpadajúcou sa omietkou odhaľujúcou hrubé murivo pod ňou, oknami zabednenými alebo obloženými vlnitým plechom, presne odrážal môj vlastný stav mysle...

Učíme sa z histórie rovnako, ako sa králik učí z experimentu, ktorý sa na ňom vykonáva.

Ročné obdobia a roky prichádzali a odchádzali...a vždy...jedna bola, ako vrana letí, vzdialená asi 2 000 km - ale odkiaľ? - a zo dňa na deň hodinu po hodine, s každým úderom pulzu, človek strácal čoraz viac svojich vlastností, stal sa pre seba menej zrozumiteľným, čoraz abstraktnejším.

Ak chcete nastaviť svoje meno na dielo, nikomu nedáva titul, ktorý by sa mal pamätať, pretože kto vie, koľko z najlepších mužov odišlo bez stopy? Neprávosť zabudnutia slepo rozptyľuje jej mak a keď na nás Jedného letného dňa padne úbohosť ako sneh, všetko, čo si želáme, je zabudnúť.

Hlavné mesto nahromadené v osemnástom a devätnástom storočí prostredníctvom rôznych foriem otrockej ekonomiky je stále v obehu, povedal De Jong, stále má záujem, mnohonásobne sa zvyšuje a neustále rastie.

Všetko, čo naša civilizácia vyprodukovala, je pochované.